Au commencement est la connaissance – dès que le pied humain se pose dans la vie, l’homme y cherche sa place, appelle à l’aide, désigne le personnage du guide. C’est Homère qui apparaît sous la forme d’un rêve dans le sommeil et Les Annales de Quintus Ennius, père de la poésie latine. Virgile dans L’Enéide reprend l’idée et se met à voyager avec Enée. Dante conçoit le projet de La Divine Comédie et s’approprie l’idée du guide en s’exposant au souffle de celui qui montre le chemin, Virgile. 

Jacques Lacan, parce qu’il ne peut découvrir Rome seul, cherche un guide qui l’aide à se frayer un chemin à travers un trouble. Lequel ? Jacqueline Risset apparaît – jeune inconnue, belle agrégée. Elle s’est exilée à Rome, ville qui a troublé profondément Sigmund Freud. 

Au fil des années, de rencontres en promenades et découvertes, de parcours en révélations, guide et docteur arpentent, regardent, écoutent, déchiffrent. Histoire séparée pour elle et pour lui dans l’Histoire. Histoire parallèle avec enjeu poétique et enjeu psychanalytique. Histoire unique, surabondante de vie où ils se découvrent tout entiers.

Un dimanche matin, printanier de 2018, l’auteur compose normalement le numéro de téléphone de Jacqueline Risset alors décédée depuis 4 ans. Sonnerie normale. Sonnerie sonne et soudain lui saute à la figure la preuve. La Troisième s’écrit comme un jeu de construction.