Lors d’une réunion où des « amis » d’un service de psychiatrie lui font fait part de leur émotion et de leurs craintes face à la suppression programmée de la cuisine interne à l’établissement et son remplacement par une « chaîne du froid », Jean-Jacques Martin se souvient d’une formule prêtée à Héraclite qui, pour s’excuser de recevoir des invités de marque dans sa cuisine, leur aurait dit : « Ici aussi, il y a des dieux. »

Des « dieux » ! Les dieux des Grecs bien sûr, mais aussi et surtout les « puissances supérieures », celles de l’esprit qu’il est raisonnable de convoquer quand la Raison engendre les monstres du monde administré : « Supprimer la cuisine, une vraie bonne vieille cuisine, c’était trop, c’était la fin de tout, la perte de la dernière chose peut-être qui raccrochât les lieux avec les dieux, ou avec le sens, si l’on préfère »…

Tels sont les dés jetés par ce livre pas tout à fait achevé (Jean-Jacques Martin y travaillait encore aux derniers jours de sa vie). En compagnie d’anthropologues, de philosophes, d’historiens et de poètes, il nous embarque dans une méditation claire sur la nécessité vitale du foyer : « Braise sous la cendre, flamme tremblante et turbulente toujours par l’incessant mouvement rétablissant la verticalité, fumée montant à l’assaut du ciel, le foyer forme centralité, point fixe, mesure, repère dans l’espace, dans l’habitation, non comme point ou lieu particulier parmi d’autres, mais puits et colonne de temps dans l’espace. Au cœur de ce qui fait sens dans la demeure, ce qui permet d’habiter, d’habiter le monde : la vie, le temps se tiennent. »