Au soir de sa vie, Joseph Gazengel (1933-2019) s’autorise à prendre la parole en son nom pour raconter le chemin qui l’a mené de la boucherie de son père à des études de médecine qui ouvrirent ensuite à une longue carrière comme neurologue et psychanalyste à l’hôpital. Lui reviennent en mémoire des scènes de ses apprentissages, quand il était encore interne, et d’autres qui, alors qu’il était médecin confirmé, l’ont amené à accorder une place croissante à la parole, celle qui s’échange entre soignants comme celle qui peut circuler entre patients et soignants. En passionné de ce qui lie les humains les uns aux autres, il interroge la nature du désir qui anime les acteurs d’un service de réanimation et réfléchit à ce qui l’a conduit à déployer toute son énergie pour entrer en lien avec des patients atteints du « locked-in syndrome ». 

Passé de l’autre côté du mur en devenant lui-même patient de services de réanimation, il décrit les méfaits de la médecine quand elle devient purement technique et réfléchit à l’état de dépendance du patient en réanimation. Ceci lui vaut en retour quelques découvertes sur le travail possible avec des nourrissons.