Face à l'irrémédiable. Conditions politiques d'un travail analytique – le titre dit déjà l'essentiel : il y a des choses que l'analyse ne répare pas. Pas par échec, mais par structure. Sur la couverture, des ruines de pierre ocre sous un ciel bleu — un arbre solitaire qui a poussé malgré tout, entre les blocs effondrés. L'image ne crie pas. Elle reste là, debout dans le manque.
Janine Altounian sait de quoi elle parle. Née à Paris de parents arméniens rescapés de 1915, germaniste, co-traductrice des Œuvres complètes de Freud aux PUF sous la direction de Jean Laplanche, elle a consacré une vie entière à ce que les mots transmettent quand ils ne suffisent plus. Ce livre est peut-être le plus personnel — et le plus politique — de tous.
Ce qu'elle nomme « l'irrémédiable », ce n'est pas la mémoire du désastre. C'est quelque chose de plus insaisissable : le fantôme d'un temps qui n'a pas pu advenir. Ce qui se transmet aux descendants des survivants n'est pas ce qu'on a perdu, mais l'empêchement même — l'impossibilité de s'installer dans une langue, une maison, une vie affective continue. Trois objets que la rupture violente a endommagés en profondeur, et dont les fissures traversent les générations sans se nommer.
Mais ce livre est aussi un témoignage. Celui d'une France d'accueil qui avait offert des conditions — analytiques, politiques, humaines — permettant à ce travail d'avoir lieu. Et dans sa seconde partie, Altounian cherche désespérément à sauver cette confiance-là, à l'heure où ce pays qu'elle avait aimé vacille sous ses propres crises.
Aux éditions des crépuscules, un livre qui tient ensemble la rigueur clinique et l'intime blessure — et qui ne prétend pas guérir ce qui ne se guérit pas.