Si doucement le soir se fond dans la nuit
Qu'on peut à peine dire le jour fini

QUE CE SOIT Moustapha Safouan, Jean Clavreul, ou Michèle Montrelay, tous trois insistent [...] sur le primat accordé à la parole de l’analysant et sur l’importance de la part de l’analyste, quand il accepte d’être « affecté » par l’autre. Leur position commune n’est pas sans faire écho à l’intuition que Freud eut très tôt, et dont il fit part à son ami Fliess, le 6 décembre 1896, dans la fameuse lettre 112. Freud pressent déjà alors que ce qui caractérise le sujet, c’est avant tout une « adresse à l’autre », « l’Autre préhistorique, inoubliable, que nul n’arrivera à égaler » sur la scène de la réalité. Une adresse qui est liée tout en même temps à une demande faite à l’autre et à une dette impayable à l’égard de cet autre. Jacques Sédat